回想起来，那次相遇给我带来的，是一种鼓励和动力。我们共同分享了电视剧创作的感悟降杠杆是什么意思，也见证了亚洲电视剧的发展历程。

2003年左右，我的好朋友小蔡借给我164集的韩国电视剧《看了又看》的DVD，她兴奋地说：“快看，赶紧的，我租的！”那时，这部剧已经在中央电视台播出过，韩国版本有273集，而中国版本是164集，时长有所不同。韩国每集约30分钟，而中国每集则长达45分钟。由于观众们迫不及待，很多人选择了租借或购买DVD，而街头的小摊和店铺正好满足了这一需求。我常去的一家店位于南丹路，店面不大，旁边是五金店和卖睡衣的杂货店。老板娘坐在门口，眼神锐利，能一眼识破谁是潜在顾客。我们留下了联系方式，她承诺一有新剧就联系我。果然，几天后，我收到了她的短信：“来吧。”于是，我飞快地冲过去租片。

那时，短信时代的一切都充满了回忆。小蔡借给我的《看了又看》我很快就看完并还给她。这部剧讲述了金珠和银珠两姐妹的故事，她们的生活背景各自不同。银珠和检察官朴基正相恋，而金珠则与基正的弟弟基丰在一起。两段爱情遭遇了基丰和基正奶奶的反对，剧中不断上演着爱情与冲突的曲折故事。

几天后，小蔡又带来了81集的韩剧《澡堂老板家的男人们》，这部剧描绘了澡堂三代人之间的生活。虽然情节琐碎、细腻，但却令人无法自拔。2004年，我在一次会议上结识了《澡堂老板家的男人们》的出品人兼制作人申铉泽先生，我通过翻译表达了我对这部漫长电视剧创作的敬意，因为能够写出几百集的剧本，编剧简直是马拉松选手。

2006年，申会长和日本作家市川森一联合举办了亚洲电视剧编剧大会，后来，这个会议成为了亚洲最大的电视剧专业研讨会。我很幸运地参与了13届，也有机会与许多优秀的亚洲编剧们交流创作心得。那一年，在釜山的海边，我遇到了《冬季恋歌》的编剧吴秀贤女士，尽管我们通过翻译交流，但我们从彼此的眼神中感受到了一种默契。她曾说：“要写出作为女人的感觉。”她强调通过大量细节和细腻的情感层次来塑造剧中角色的独特性，而女性的第六感和下意识总是如流星般短暂，只有真正的编剧才能捕捉到其中的精髓，创造出独一无二的故事。

当时，编剧卢熙京女士的事业还没有像今天这么辉煌，她在会上介绍了她的作品《生活如歌》（又名《我愿成为流行歌》），讲述了一对中年夫妇彼此折磨、隐瞒和自我包装的过程。我问她是如何描写渐渐老去的男女心灵世界的，她简洁地说：“我们的生活是寒酸、简陋、卑劣的，人生的苦恼在于，人们往往把人生过于理想化了。”她的回答让我意识到，若写作能触及理论或哲学层面，创作者便能更随心所欲地展开创作。虽然这并不容易。2013年，她编剧的电视剧《那年冬天风在吹》播出，这部剧改编自日本小说《不需要爱情的夏天》，作者龙居由佳里也很欣赏韩国的翻拍。卢熙京曾提到，如今观众更喜欢聪明的男女主角，而不再喜欢那些傻乎乎的女孩主角。近年来，我一直关注她的作品，尤其是《我们的蓝调》，我非常喜欢并佩服她的才华。

2006年，海边的黄昏，一位美丽的女子引人注目，她就是日本编剧中园美保。她身穿白色衣衫，脖间围着浅蓝色的围巾，海风吹拂下，她宛如仙女般飘然若仙。她耳上的珍珠耳环在阳光下泛着金光，眼睛里似乎蕴藏着许多故事。我问她是否曾当过演员，她轻松地说，自己曾做过广告人和占卜师，并毫不掩饰自己的经历。她的率真让编剧们的交流更加自然，话题很快从创作转向了生活与爱情。她讲述了自己编剧的剧作《大和抚子》，提到少女时代她曾发誓将来一定找个有钱人，而现在她的想法已经变成了找“有缘人”。也正是在《大和抚子》中，女主角最终意识到了“情比金坚”的真谛。2025年3月，我看到新闻，得知中园美保编剧的电视剧《红豆面包》在日本播出。

我依旧珍藏着当年的日记与照片，海浪的声音、我们的欢声笑语，在那个黄昏时分，我们一起畅饮，鼓励彼此，承诺继续为这个世界写下更多的文字。

从那时起，我们这些编剧几乎每年都会相见，年复一年的相遇，成了我们彼此的节日。我们观察彼此的变化，是否变得更加臃肿，是否眼神有所不同。我们开玩笑说：“千万不要跟女编剧做朋友，因为她比你更早知道你的秘密。”尽管语言不通，但大家总能感受到心灵上的共鸣。

2010年9月，我带着《媳妇的美好时代》参加了在韩国首尔举行的编剧大会。与我一起参加采访的还有韩国编剧苏贤晶，她是《灿烂的遗产》的编剧，以及日本编剧尾崎将也，他创作了《不能结婚的男人》。我们三个人分别来自中国、韩国和日本，在会上接受了采访。

在那个小小的会议室里，我们笑容尴尬，语言障碍使得时间变得格外宝贵。尽管如此，我们依然努力去理解彼此的观点。苏贤晶女士分享了她的创作心得：“《灿烂的遗产》自播出以来受到了广泛赞誉，但我的创作初衷从来不是为了得到称赞。电视剧虽是虚构的艺术，但只有源自鲜活生活的创作，才能激发观众的共鸣。”日本编剧则分享了《不能结婚的男人》的创作体会：“电视剧应当能够解读时代的风云，准确把握观众需求。”我则说：“每个家庭的故事其实是社会变迁的缩影，我们从平凡人身上找到了勇气和美好。”

那时的小蔡已经不再借DVD给我了，因为我总是看得太慢。于是我开始自己去借或租碟片。2014年，韩剧《来自星星的你》爆红。3月，我在首尔的咖啡馆与该剧编剧朴智恩见面。

我问她是否知道自己的剧在中国有多火，她笑着回答：“我在韩国看过中国的新闻，听说《来自星星的你》特别火，但我还是有些不敢相信。”我问她如何应对写作中的压力，她说：“通常我写完8集才开始拍摄，但这部剧从第6集就开始拍了，因此压力也比较大。更何况男主角是外星人，我又没见过外星人，刚开始写剧本时确实有些困惑。不过也好，边写边拍，让我有机会看到演员的演绎，能随时调整剧情。”